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El guaraní 


Del Paraguay aniquilado, sobrevive la lengua. 

Misteriosos poderes tiene el guaraní, lengua de indios, lengua de conquista- 
dos que los conquistadores hicieron suya. A pesar de prohibiciones y des- 
precios, el guaraní es la lengua nacional de esta patria en escombros y len- 
gua nacional seguirá siendo aunque la ley no quiera. Aquí el mosquito se se- 
guirá llamando uña del Diablo y caballito del Diablo la libélula. Seguirán 
siendo fuegos de la luna las estrellas y el crepúsculo la boca de la noche. 

En guaraní han pronunciado los soldados paraguayos su santo y seña y sus 
arengas, mientras duró la guerra, y en guaraní han cantado. En guaraní ca- 
llan, ahora, los muertos. 


1870 


Buenos Aires 
Sarmiento 


El presidente argentino, Domingo Faustino Sarmiento, recibe el parte mili- 
tar de la victoria en Paraguay. Ordena a la banda de música que toque sere- 
natas y escribe: Es providencial que un tirano haya hecho morir a todo ese pue- 
blo guarant. Era preciso purgar la tierra de toda esa excrecencia humana. 
Sarmiento, fundador de la Sociedad Protectora de Animales, predica el racis- 
mo sin pelos en la lengua y lo practica sin que le tiemble la mano. Admira a 
los norteamericanos, exentos de toda mezcla de razas inferiores, pero de México 
al sur no ve más que barbarie, mugre, superstición, caos y locura. Esas tinie- 
blas lo aterran y lo fascinan: él se lanza al ataque con un sable en una mano y 
un candil en la otra. Como gobernador y presidente, multiplica los cemente- 
rios y las escuelas y fomenta las nobles virtudes del degúello, el ahorro y la 
lectura. Como escritor, publica prosas de mucho talento a favor del extermi- 
nio de gauchos, indios y negros y su sustitución por blancos labriegos del nor- 
te de Europa, y en defensa del uso del frac y del corte de pelo a la inglesa. 
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1870 
Río de Janeiro 


Mil candelabros multiplican luces en los espejos 


y los zapatos de seda dibujan círculos de valses sobre el lustroso suelo del palacio del 
barón de Itamaraty. La pareja imperial atraviesa las nubes de invitados, de salón en 
salón, incesantes besamanos y tintineos de cristales, y a su paso los sones marciales y 
los estruendosos vítores interrumpen el baile. Parecen pingitinos los caballeros y ma- 
riposas las damas, ceñidas por los miriñaques, desplegando encajes; y más de una 
luce senos europeos, importados por mademoiselle Arthémise, que acompañan per- 
fectamente el movimiento ondulatorio de la respiración. Con champaña francés y 
música de moda, el Brasil celebra el arrasamiento del Paraguay. 

Los carruajes que acuden a la fiesta se cruzan con las caravanas de negros cargados 
de pestilentes ollas y barriles. Nubes de moscas persiguen la procesión hacia las pla- 
yas de Río de Janeiro. Cada anochecer, los esclavos arrojan la mierda de los amos a 
las aguas de la bella bahía. 


1870 


Río de Janeiro 
Mauá 


Mientras festejan la aniquilación del Paraguay, los países vencedores disputan el ma- 
pa del vencido a mordiscones. 

En Río de Janeiro, alguien asiste con el ceño fruncido a las burbujosas celebraciones 
y se encoge de hombros cuando escucha hablar de las nuevas fronteras. Irineo Evan- 
gelista de Souza, barón de Mauá por gracia del emperador Pedro II, nunca quiso es- 
ta guerra. Desde el principio presintió que sería larga y desangradora y que también 
la perdería quien la ganara. ¿Laureles para el imperio del Brasil? ¿La paz iluminada 
por la gloria? ¿El imperio prosperando como si la guerra nunca hubiera sido? El ba- 
rón de Mauá, socio brasileño de los Rothschild de Londres, sabe ahora que los ex- 
terminadores deben a la banca británica el doble de lo que debían. Dueño de gran- 
des plantaciones, Mauá sabe que los cafetales han perdido en los campos de batalla 
muchos miles de esclavos negros. Acostumbrado a financiar los presupuestos y a 
emitir la moneda de los países vencedores, Mauá sabe también que se han empape- 
lado de vales que nada valen. Y quizás sabe, quién sabe, que esta guerra recién ter- 
minada es el comienzo de su ruina personal, que los acreedores terminarán por 
arrancarle hasta los lentes de oro y que en sus últimos años volverá a ser aquel niño 
tan solito que un navegante había abandonado en los muelles de Río. 
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1870 


Wassouras 
Los barones del café 


El valle del río Paraíba del sur produce la mayor parte del café que el mundo 
consume y también produce la mayor cantidad de vizcondes, barones y mar- 
queses por metro cuadrado. 

Desde el trono del Brasil, el emperador Pedro II recompensa ahora con nuevos 
títulos de nobleza a los esclavistas del café, que tanto dinero han aportado a la 
guerra contra el Paraguay. 

No hay plantación con menos de cien esclavos. Siendo noche todavía, al toque 
de la campana de hierro los esclavos se lavan en el tanque, dan gracias en voz 
alta a Nuestro Señor Jesucristo y marchan al trabajo cerro arriba, empujados 
por el chicote de cinco correas. 

Los hijos de los señores vienen al mundo de la mano de parteras negras, y no- 
drizas negras les dan de mamar. Criadas negras les enseñan canciones, leyendas 
y comidas. Con niños negros aprenden a jugar y con muchachas negras descu- 
bren el amor. Pero desde temprano saben quién es propietario y quién propie- 
dad. La boda con la prima o la sobrina robustecerá la unidad de la familia y 
perpetuará la nobleza del linaje. 


1870 
San Pablo 


Nabuco 


Del negro esclavo comen todos. No sólo los barones del café y los señores del 
azúcar: cualquier brasileño libre, por pobre que sea, tiene por lo menos un esclavo 
trabajando para él. 

Joaquim Nabuco denuncia, en discursos ardientes, la profunda infección. Nacido 
de terratenientes y políticos profesionales, Nabuco proclama que el Brasil no en- 
trará en el mundo moderno mientras la tierra y la política pertenezcan a un puña- 
do de familias y mientras descanse el país entero sobre las espaldas de los esclavos. 
El poeta José Bonifácio encabeza el grupo de abolicionistas desde la Universidad 
de San Pablo. Además de Nabuco, trabajan con él otros intelectuales de brillante 
palabra, como Castro Alves, Rui Barbosa y Luís Gama, quien fue vendido en Ba- 
hía por su propio padre y consiguió escapar de la esclavitud para denunciarla. 
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1870 


Buenos Aires 


El Barrio Norte 


Un jinete de blusa verde sopla la corneta que anuncia el peligro. Estrépito 
de cascos, bullicio de campanillas, estampida de transeúntes: el nuevo tran- 
vía viene corriendo sobre rieles a la loca velocidad de diez kilómetros por 
hora. Un diario de Buenos Aires promete reservar una columna, cada día, 
para las víctimas. 

Algún muertito hace el tranvía, por no defraudar, pero al poco tiempo ya 
nadie habla de sus furores homicidas. La fiebre amarilla ha invadido Buenos 
Aires y está asesinando a trescientos por día. 

De esta peste nace el cementerio de la Chacarita, porque no hay dónde ente- 
rrar a tanto pobre, y nace también el Barrio Norte, porque los ricos huyen de 
su bastión tradicional. Las diez manzanas del sur de Plaza de Mayo han deci- 
dido el destino de toda la Argentina, desde siempre, y desde siempre han 
prosperado a su costa. Allí han vivido, hasta ahora, los caballeros que hacen 
política y negocios en el Café de París y las damas que hacen compras en la 
Tienda de Londres. Ahora los corre la fiebre amarilla, que se ceba con saña 
sobre la zona baja, rodeada de basurales y pantanos, cuna de mosquitos, caldo 
de plagas; y las casonas que el éxodo vacía se convierten en conventillos. Don- 
de hasta hoy vivía una familia, doscientas personas se apiñarán como puedan. 
Mucho ha crecido esta ciudad derramada sobre las riberas del río. Hace un 
par de siglos, Buenos Aires era una aldea triste y perdida. Hoy la habitan 
ciento ochenta mil personas y la mitad son extranjeros: albañiles, lavande- 
ras, zapateros, peones, cocineras, serenos, carpinteros y otros arribantes que 
los vientos alisios han traído desde el mar Mediterráneo. 
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1870 


París 
Lautréamont a los veinticuatro 


Era de hablar atropellado y se cansaba por nada. Pasaba las noches ante el 
piano, haciendo acordes y palabras, y al amanecer daban lástima sus ojos 
de fiebre. 

Isidoro Ducasse, el imaginario conde de Lautréamont, ha muerto. El niño 
nacido y crecido en la guerra de Montevideo, el niño aquel que hacía pre- 
guntas al río-mar, ha muerto en un hotel de París. El editor no se había 
atrevido a enviar sus «Cantos» a las librerías. 

Lautréamont había escrito himnos al piojo y al pederasta. Había cantado al 
farol rojo de los prostíbulos y a los insectos que prefieren la sangre al vino. 
Había increpado al dios borracho que nos creó y había proclamado que más 
vale nacer del vientre de una hembra de tiburón. Se había precipitado al 
abismo, piltrafa humana capaz de belleza y locura, y a lo largo de su caída 
había descubierto imágenes feroces y palabras asombrosas. Cada página que 
escribió grita cuando la rasgan. 


1871 
Lima 


Juana Sánchez 


El devastador Melgarejo ha caído. Ha huido de Bolivia, perseguido a pedra- 
das por los indios, y malvive su exilio en un cuartucho de los arrabales de 
Lima. Del poder, no le queda más que el poncho color sangre. A su caballo, 
Holofernes, lo mataron los indios y le cortaron las orejas. 

Pasa las noches aullando ante la casa de los Sánchez. El lúgubre vozarrón de 
Melgarejo hace temblar a Lima. Juana no abre la puerta. 

Juana tenía dieciocho años cuando llegó a palacio. Melgarejo se encerró con 
ella tres días y tres noches. Los de la escolta escucharon gritos, golpes, bufi- 
dos, gemidos, ninguna palabra. Al cuarto día, Melgarejo emergió: 

¡La quiero tanto como a mi ejército! 

La mesa de los banquetes se convirtió en altar. Al centro, entre cirios, Juana 
reinaba desnuda. Ministros, obispos y generales rendían homenaje a la bella 
y caían de rodillas cuando Melgarejo alzaba una llameante copa de coñac y 
cantaba versos de devoción. Ella, de pie, de mármol, sin más ropa que su 
pelo, desviaba la mirada. 

Y callaba. Juana callaba. Cuando Melgarejo salía en campaña militar, la deja- 
ba encerrada en un convento de La Paz. Volvía a palacio con ella en brazos y 
ella callaba, mujer virgen cada noche, cada noche nacida para él. Nada dijo 
Juana cuando Melgarejo arrancó a los indios las tierras de las comunidades y 
le regaló ochenta propiedades y una provincia entera para su familia. 
También ahora calla Juana. Trancada a cal y canto la puerta de su mansión 
de Lima, no se muestra ni contesta los desesperados rugidos de Melgarejo. 
Ni siquiera le dice: 

Nunca me tuviste. Yo no estaba allí. 

Llora y brama Melgarejo, sus puños como truenos contra la puerta. En este 
umbral, gritando el nombre de esta mujer, muere de dos balazos. 
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1873 


Campamento de Tempú 
Los mambises 


Los negros, brillosos de antorchas y otras luces, ondulan y giran y saltan, y charlan 
con los dioses aullando de dolor y de placer. Al corresponsal del New York Herald, 
estas turbulencias le resultan tan incomprensibles como las estaciones, que en Cuba 
ocurren todas a la vez dentro del infinito verano: el periodista parpadea fuerte 
cuando descubre que el mismo árbol ofrece, al mismo tiempo, la rama que florece 
estallando a pleno verdor y la rama que agoniza amarilleando. 

Esta es la tierra del mambíi, en la selva del oriente de Cuba. Mamá significa, allá 
en el Congo, bandido, revoltoso, pero mambí es en esta isla el esclavo que peleando 
se vuelve persona. 

Antes de sumarse al ejército patriota, los mambises habían sido cimarrones en las 
sierras. El corresponsal del Herald calcula que la guerra colonial ha cobrado, en cin- 
co años, ochenta mil vidas españolas. Muchos soldados han caído por enfermedad 
o bala; y muchos más por el machete mambí. La guerra ha convertido a los inge- 
nios de azúcar en fortalezas armadas contra los ataques de los negros de afuera y las 
fugas de los negros de adentro. 

En este campamento de mambises andrajosos, casi desnudos, todo se comparte. El 
periodista bebe agua con melaza, a falta de café, y al cabo de unos días jura odio 
eterno al boniato y a la jutía —un animalito que da de comer a quien lo atrapa en el 
agujero de un árbol o una roca. Esta guerra podría durar eternamente, escribe el 
periodista: aquí las lianas regalan agua cuando no hay río cerca y los árboles dan 
frutas, hamacas, sandalias y buena sombra para sentarse a contar chistes y aventuras 
mientras se curan los heridos. 


1875 
Ciudad de México 


Martí 


Recién le despuntaba el bigote cuando fundó en La Habana dos periódicos efí- 
meros, El Diablo Cojuelo y La Patria Libre; y por querer la independencia de Cu- 
ba, colonia de España, lo condenaron a prisión y trabajos forzados. Antes, muy 
en la infancia todavía, había querido traducir a Shakespeare, y había incendiado 
palabras, y había jurado venganza ante un esclavo negro colgado de la horca. Ha- 
bía adivinado, en los más tempranos versos, que moriría en Cuba y por ella. 

De la prisión, lo empujaron al destierro. No se le han borrado las marcas de los 
hierros en los tobillos. Nadie más patriota cubano que este hijo de un sargento 
español de colonias. Nadie más niño que este exiliado preguntón, que tantísimo 
se asombra y se indigna del mundo. 

José Martí tiene veintidós años cuando asiste, en México, a la primera manifesta- 
ción conjunta de estudiantes y trabajadores. Los sombrereros han declarado la 
huelga. Cuentan con la solidaridad de la Sociedad Fraternidad y Constancia de 
Peluqueros, la Sociedad Fraternal de Encuadernadores, los tipógrafos, los sastres 
y los intelectuales, obreros de la Idea. Al mismo tiempo, se desata la primera huel- 
ga universitaria, contra la expulsión de tres estudiantes de medicina. 

Martí organiza recitales en beneficio de los sombrereros y en sus artículos describe 
a los estudiantes, que marchan junto con los obreros por las calles de la ciudad de 
México, todos tomados del brazo, todos vestidos de domingo: Esta juventud entu- 
siasta, escribe, tiene razón. Pero aunque estuviera equivocada, la amaríamos. 
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1875 
Fort Sill 


Los últimos búfalos del sur 


Estaban las llanuras del sur alfombradas de búfalos, que se multiplicaban 
como las altas hierbas, cuando el hombre blanco llegó desde Kansas. Ahora 
el viento huele a podrido. Los búfalos desollados yacen en las praderas. Mi- 
llones de pieles han viajado hacia el este de Europa. El exterminio del búfa- 
lo no sólo da dinero: además, explica el general Sheridan, es la única manera 
de conseguir una paz duradera y abrir paso al avance de la civilización. 

Los indios kiowas y comanches ya no encuentran búfalos en el territorio de la 
reservación de Fort Sill. En vano invocan la buena caza las danzas al dios Sol. 
Las raciones del gobierno federal, raciones de lástima, no alcanzan para comer. 
Los indios huyen al lejano cañón de Palo Duro, el último lugar con búfalos 
en las llanuras del sur. Allá encuentran comida y todo lo demás: convierten 
las pieles en viviendas, mantas y vestidos; los cuernos y los huesos en cucha- 
ras, cuchillos y puntas de flecha; los nervios y los tendones en cuerdas y re- 
des y las vejigas en cántaros de agua. 

Pronto llegan los soldados, entre nubes de polvo y pólvora. Queman chozas 
y víveres, matan mil caballos y arrean a los indios de vuelta a su encierro. 
Unos pocos kiowas consiguen escapar. Deambulan por las llanuras hasta 
que el hambre los rinde. Se entregan en Fort Sill. Allí los soldados los me- 
ten en un corral y cada día les arrojan pedazos de carne cruda. 


El más allá, el más adentro 


Se reúnen en asamblea los búfalos del último rebaño del sur. No se alarga la 
discusión. Todo está dicho y la noche continúa. Los búfalos saben que ya 
no son capaces de proteger a los indios. 

Cuando se alza el alba desde el río, una mujer kiowa ve pasar al último re- 
baño a través de la neblina. El jefe marcha a paso lento, seguido por las 
hembras y las crías y los pocos machos todavía vivos. Al llegar al pie del 
monte Scott, se quedan esperando, inmóviles, con las cabezas bajas. Enton- 
ces el monte abre la boca y los búfalos entran. Allá adentro el mundo es 
verde y fresco. 

Los búfalos han pasado. El monte se cierra. 


1876 
Little Big Horn 


Toro Sentado 


Cuando habla, ninguna palabra se cansa ni se cae. 

No más mentiras, dice. Hace ocho años, el gobierno de los Estados Unidos 
garantizó a los sioux, por solemne tratado, que por siempre serían dueños 
de las Montañas Negras, su centro del mundo, el lugar donde los guerreros 
hablan con los dioses. Hace dos años, se descubrió oro en estas tierras. El 
año pasado, el gobierno ordenó a los sioux que abandonaran los campos de 
caza donde los mineros buscaban oro en rocas y manantiales. 

He dicho bastante. No más mentiras. Toro Sentado, jefe de jefes, ha concen- 
trado a varios miles de guerreros de las llanuras, sioux, cheyennes, arapahos. 
Ha bailado tres días y tres noches. Ha clavado los ojos en el sol. Sabe. 
Despierta antes del alba. Sus pies desnudos se mojan en el rocío y reciben 
los latidos de la tierra. 

Al amanecer, alza la vista más allá de las colinas. Allá viene el general Cus- 
ter. Allá viene el Séptimo de Caballería. 
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1876 
Little Big Horn 


Alce Negro 


A los nueve años, escuchó las voces. Supo que todos los seres con piernas, 
alas o raíces somos hijos del mismo padre sol y de la misma madre tierra, de 
cuyos pechos mamamos. Las voces le anunciaron que él haría florecer el 
bastón sagrado, el árbol de la vida clavado en el centro de la tierra de los 
sioux, y que montado en nube de tormenta mataría la sequía. También le 
anunciaron guerras y penares. 

A los diez años, encontró por primera vez un hombre blanco. Pensó que se 
trataba de un enfermo. 

A los trece, Alce Negro se está bañando en el río Little Big Horn cuando los 
gritos avisan que vienen los soldados. Trepa a una colina y desde allí ve una 
inmensa nube de polvo llena de estampidos y alaridos, y de la nube huyen 
muchos caballos con las sillas vacías. 


1876 
Little Big Horn 


Custer 


Vasija Negra, el jefe cheyenne, se lo había advertido cuando fumaron juntos 
la pipa de la paz. Custer moriría si traicionaba sus promesas, y ningún indio 
se ensuciaría las manos desollando su cráneo. Después, Custer incendió ese 
campamento y el jefe Vasija Negra fue acribillado a balazos entre las llamas. 
Ahora el general George Armstrong Custer es uno más entre los muertos 
del Séptimo de Caballería, que los indios han destrozado a orillas del río 
Little Big Horn. Custer se había hecho afeitar, anoche, la cabellera dorada. 
Su cráneo rapado luce intacto y todavía tiene esa cara más bien estúpida de 
los hombres que nunca han sido derrotados. 
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El General Custer contemplanda un afiche de Buffalo Fitl 


1876 
War Bonnet Creek 


Buffalo Bill 


Poco después de la derrota de Little Big Horn, unos soldados se abalanzan 
sobre los indios cheyennes acampados a orillas de un riachuelo y en el tiro- 
teo cae el jefe Mano Amarilla. 

Buffalo Bill es el primero en llegar. De un tajo arranca el cuero cabelludo del 
jefe cheyenne y de un galope vuela hacia los escenarios de lejanas ciudades. 
La historia del Oeste se va convirtiendo en espectáculo a medida que ocurre. 
No ha terminado la batalla y ya el desollador está vendiendo su épica hazaña 
en los teatros de Filadelfia, Baltimore, Washington y Nueva York. Para me- 
moria y venganza del general Custer, Buffalo Bill alza los brazos ante las pla- 
teas repletas: de una mano asoma el cuchillo y de la otra, que estruja un pe- 
llejo teñido de sangre, cuelga una cascada de plumas multicolores. El héroe 
viste un traje mexicano de mucho ornamento, con un par de revólveres en la 
cintura y en bandolera el Winchester de quince tiros. Pronto la escena ilus- 
trará las tapas de las novelitas de cowboys que circulan por todo el país. 
Buffalo Bill, el más célebre de los vaqueros, no ha arreado una vaca en su vida. 
El símbolo vivo de la conquista del Oeste, inmortal superhombre, ha hecho su 
fama exterminando indios y búfalos y hablando sin parar sobre su propio cora- 
je y puntería. Lo bautizaron Buffalo Bill cuando trabajaba para el ferrocarril de 
la Kansas Pacific: él dice que en un año y medio disparó 4280 tiros y mató 
4280 búfalos, aunque las mujeres le impedían trabajar a pleno rendimiento. 
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1876 
Ciudad de México 


Irse 


El general Santa Anna había sido once veces presidente de México. 
Compraba la lealtad de sus generales vendiendo pedazos de país y 
aplicando impuestos a perros, caballos y ventanas; pero a menudo 
tuvo que huir de palacio, disfrazado de pobre. Aunque fue un espe- 
cialista en perder guerras, hizo levantar muchas estatuas de sí mis- 
mo, al galope en el bronce, la espada en alto, y por decreto convir- 
tió su cumpleaños en fiesta nacional. 

Cuando volvió del destierro, ya habían muerto todos sus amigos y 
todos sus enemigos. Hundido en el fondo de un sillón, siempre con 
un gallo en brazos, Santa Anna frotaba antiguas medallas o se rasca- 
ba la pierna de corcho. Estaba ciego, pero creía ver carruajes de 
príncipes y presidentes deteniéndose ante su puerta. Estaba sordo, 
pero creía escuchar letanías de multitudes acudiendo a suplicar au- 
diencia y clemencia o empleo. 

—¡Que esperen! —chillaba Santa Anna—. ¡Que se callen! —mientras el úl- 
timo de sus lacayos le mudaba los pantalones meados. 

De su casa de la calle Vergara, hipotecada, siempre vacía, lo sacan 
ahora para llevarlo al cementerio. Los gallos marchan delante del 
ataúd, encarando gente y pidiendo pelea. 
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